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Me llamo Catherine S. Maynes y soy detective privada. En
realidad, no debería decir ‘soy’, sino ‘trabajo como’. Una solo debería
ser aquello para lo que nació. 


Y yo no
nací para esto. 





Veréis, soy detective privada por
cliché. Lo confieso, aquí y ahora. Tengo certificados (y con nota) todos y cada
uno de los requisitos del apartado Estereotipo.


A saber:


[image: correct tick]Expolicía.  


[image: correct tick]Oscuro suceso en el pasado.


[image: correct tick]Corazón hecho añicos por una bella dama. 


[image: correct tick]Botella de alcohol como muy mejor amiga. 


A poco que
me descuide amaneceré un día de estos en blanco y negro, me lo veo venir…


Debéis
saber también que me considero una jornalera de la lupa, una jugadora de
segunda división en la liga investigadora. No lo llevo en la sangre, qué
le vamos a hacer. No tengo un instinto especial, ni me mueve ninguna especie de
servidumbre vocacional por hacer de la sociedad un lugar mejor. Simplemente,
llegué a ello después de tropezar de forma harto estrepitosa en mi otra vida. 


¿Que cómo
se puede llegar a ser un cliché profesional? ¿Y cómo tropecé y qué era esa otra
vida?


Vayamos
por partes.


Yo era
policía en Illica, mi ciudad natal. Tenía una mujer, Helena, que se había
quedado con mi corazón un sábado de primavera. Todo iba bien. Éramos
razonablemente felices y a mí el uniforme de policía me sentaba de maravilla.
Pero un buen día le pegué un tiro a su hermano y la cosa (la verdad, para qué
vamos a mentir) se puso un poquito fea. 


Resumiendo:
mi amadísimo cuñado se quedó vegetando en una lujosa habitación de un más
lujoso todavía hospital privado y servidora tuvo que hacer la maleta porque se
había quedado sin uniforme fetén, sin mujer de su vida y sin futuro.


Cosas que
pasan.


Por
aquello de las huidas hacia delante recalé en Océano, una ciudad que con sus
casi dos millones de habitantes y millar y medio de kilómetros de distancia con
Illica me pareció lo suficientemente amplia y lejana como para cobijarme, tanto
de lo que había ocurrido como de mí misma. 


¿Y qué
hace una chica con el corazón roto y una vida destrozada que quiere olvidar? Yo
ya lo siento, de verdad, pero es que, al parecer, tengo cierta inclinación hacia
lo predecible y hay cosas a las que resulta imposible resistirse.


Mujeres y
copas, por ejemplo. Ellas fueron mi tentación y mi solución después de salir de
Illica escaldada cual corrupto ante investigación fiscal. Me establecí, así, en
Océano y durante una temporada me dediqué a beberme a unas y a acostarme con
las otras.  


¿O era
al revés? 


En fin, la
cuestión es que esa es la primera parte de la razón del cliché que servidora
es. La segunda tiene su origen cierta mañana de resaca, cuando me planteé qué
hacer con mi vida. Quiero decir, beber y follar no es que esté mal, vamos a
ver, pero es que a veces una chica necesita algo más. Por ejemplo, dinero para
ropa interior (el fondo de armario puede estar bien para según qué cosas, pero
ya os digo yo que las bragas deshilachadas hacen feo, por muy cachonda que esté
la otra).


Y ahora,
juzgad vosotros mismos: ¿expolicía con el corazón roto, un turbio suceso en su
pasado, dada a la bebida y a las mujeres? ¡Vamos, si es de manual!  


Detective
privada, cómo no. Estaba cantado. O grabado a fuego en mi destino (pese a no
haber nacido para ello). Lo que sea. La cuestión es que cierto día amanecí
siendo una flamante detective de una ciudad llamada Océano. Y, como buen cliché
que era, mantuve mi corazón roto, mi alcoholismo de mediana-alta intensidad y
los escarceos con mujeres de toda talla y condición.





Pero todo esto que os he dicho no
viene a colación más que para poneros en antecedentes de lo que en realidad he
venido a contaros: mi primer caso como detective. El verdadero, el primero de
verdad, ese que nadie cuenta nunca porque es cutrecillo, o poco interesante, o
no quedas bien, o no te llega para colgarte medallas. Así, prefieres darte
bombo hablando de oscuros chantajes, intrigas familiares, citas clandestinas en
cuartos oscuros o que así fue como conociste a la segunda mujer de tu vida[1].



Pero yo
voy a ser sincera y os lo contaré. Total, más bajo no puedo caer...


Veréis,
hubo un niño feo y un perro llamado Úrsula. En cuanto a la primera parte, el
niño era, lamento decirlo, efectivamente y sin remedio (y por decirlo sin
acritud) de porte deslucido. Sé que es ingrato e injusto, porque los niños son
de azúcar y no hay infante feo, sino ojos que miran mal, pero, de verdad, Otis
era feo. Feo de narices. Tampoco pasa nada por serlo (o no debería), que
ya sabemos todos que la culpa es de esta sociedad de mierda y su obsesión por
lo bello, joven y cool, pero la cuestión es que Otis lo era. Feo.


En fin,
que Otis, así, contrario al canon imperante, apareció cierta mañana de lunes en
mi despacho. Hacía muy poco que había abierto Investigaciones Maynes (como de
forma tan rimbombante declaraba la placa en la puerta) y la verdad es que los
clientes brillaban por su ausencia. Es duro empezar, no revelo ningún secreto.
Yo era nueva, no conocía a nadie, nadie me conocía a mí, y así las cosas, como
he dicho, costaba arrancar. Y eso que, con toda probabilidad, tenía las tarifas
más económicas del lugar. Me pareció de mal gusto cobrar de forma excesiva por
un trabajo en el que no ponía el alma, la verdad. Borrachuza y promiscua, sí,
pero todavía me quedaba algo de dignidad, si no personal, al menos profesional.


Algo es
algo, ¿no?


La
cuestión es que Otis fue mi primer cliente. Un primer cliente que tenía doce años
y, recordemos, era feo. Bien, pues Otis tenía un perro llamado Úrsula. Perro,
sí; no perra. No me preguntéis por qué un niño le pone a su mascota macho un
nombre femenino, el universo infantil está plagado de insondables misterios y
este es tan solo uno de tantos. El hecho es que el crío se presentó esa mañana portando
un sobre con dinero y una fotografía. El dinero eran sus ahorros y la foto de
su querido Úrsula, un cocker spaniel de un pelo tan rojizo y lustroso que
parecía teñido ex profeso.


—Han matado
a mi perro y quiero que encuentres a su asesino —me dijo, muy serio él.


Qué
ricura, Otis. A mí la fealdad me pone, qué queréis. Como soy una loser y
tal, esas cosas me llegan al alma. (Cosas de perdedores; si no lo sois, no lo
entenderéis).


Total, que
allí estábamos: el niño feo, la detective cliché, la foto del ambiguo y difunto
chucho y mi primera, fundacional y apasionante consulta.


¿Se puede
empezar mejor una nueva vida?





He de confesar que mi primera
reacción fue la de desembarazarme de él. Decirle algo así como que servidora
era una señora muy ocupada y que las pizzas de espinacas y la mayonesa (base
fundamental de mi pirámide alimenticia, junto con los coños y el alcohol de
alta, media y baja graduación) no se pagaban con la capacidad de un cerdito de
barro. Vamos, lo que viene a ser que se largara con viento fresco y no
molestara a los mayores con tonterías, pero con suavidad, que los traumas
infantiles mejor se los dejo a los padres, que para eso están. Así, le expliqué
que los detectives privados no estábamos facultados para investigar asesinatos,
que eso solo podía hacerlo la policía y, además, preferiblemente cuando se trataba
de un víctima que cumpliera una serie de requisitos, tales como ser homínido,
bípedo y con un porcentaje de vello corporal que no alcanzase el cien por cien
de su superficie. 


Él atendió
con seriedad a mi perorata; después frunció el ceño y me miró circunspecto
para, a continuación, decir:


—Solo es
un perro muerto y tengo dinero. Es fácil, ¿no?


Qué gran
futuro el de este chico, oh, sí. El niño apuntaba maneras, ¿verdad? Eso era
poner a alguien en su sitio y lo demás, tonterías. Y la verdad es que no podía
hacer otra cosa que darle la razón. ¿Por qué no aceptar la consulta, pues? 


Lo hice. 


«¿Cuál fue
tu primer caso?», me preguntaría alguien el día de mañana. Y yo le diría: «Un
canicidio». 


Estaba
claro que tendría que inventarme una historia mejor si no quería quedar como
una loser al cuadrado. 





Cumpliendo con los trámites, hice las
preguntas de rigor a mi pequeño cliente (dónde, cómo, cuándo, sospechas de un posible
porqué o quién o quiénes) y, eso sí, dejé claro que solo le cobraría en caso de
resolver el asunto. Ya aparecía en la guía por la «B» de borrachuza y no me
apetecía nada constar también en la «A» de abusona. 


El Niño
Contrario Al Canon se condujo en todo momento con una madurez que superaba la
que le hubiera correspondido por edad. En más de una ocasión durante esa mañana
me encontré considerándolo como un hombrecito encerrado en una talla S.
Respondió a todos mis requerimientos con escrupulosa concreción e incluso
aportó un plano dibujado a mano del lugar en el que había encontrado «el
cuerpo», como él lo denominó (bueno, al menos no le hizo una fotografía con la
silueta delimitada con tiza; eso habría sido excesivo hasta para un niño feúcho
de doce años que actuaba como un minihombrecito y alteraba la psique de sus
mascotas otorgándoles nombres equívocos).


Así las
cosas, al cabo de media hora, Investigaciones Maynes tenía su flamante primera
consulta oficial y servidora una excusa para celebrarlo. 


Huelga
decir que me dediqué a ello de forma entregada y concienzuda.





Al día siguiente sufría tal resaca que
incluso olvidé durante unas horas que tenía mi primer encargo profesional.
Tampoco es que me hiciera saltar de alegría cuando lo recordé, vamos, pero le
había dicho a Otis que lo investigaría y era lo que iba a hacer. 


Según me
había contado El Niño Que No Podías Mirar Dos Veces Seguidas, el defenestrado
Úrsula solía corretear libre por el bosque. Cuando el día de autos no regresó,
salió en su búsqueda. Para su horror, lo encontró muerto junto a un árbol. 


Lo habían
apaleado. 


Una buena
dosis de paracetamol con el café me dejó lo suficientemente operativa como para
ir a echar un vistazo al lugar. Como todavía no me había dado tiempo a hacer
amigos (la botella de whisky no me hablaba, la muy soberbia) decidí que, a
falta de citas sociales, un paseo al aire libre me vendría bien. 


La casa de
Otis lindaba con el bosque que coronaba la zona norte del área metropolitana de
Océano. Era una propiedad sin cercado, con lo que el perro era libre de ir y
venir a sus anchas. Comprendía sus escapadas en solitario: la vasta extensión
de masa forestal, con sus tentadores árboles, a buen seguro pondrían cardíaco a
cualquier can con afán mingitorio.  Pero ¿morir apaleado por ello?


Encontré
el lugar del chuchicidio gracias al mapa de Otis, pero allí no había
nada. Habría estado bien un bate manchado de sangre con el nombre y la
dirección del propietario grabado en su mango, pero la vida nunca te pone las
cosas tan fáciles. Alguien (Otis, con toda seguridad) había dejado un ramillete
de flores, algo marchitas ya, en la base del árbol donde había sido encontrado.
Un simple vistazo me confirmó que allí no había tenido lugar el hecho. No había
salpicaduras, ni evidencias de que la maleza hubiera sido pisoteada.
Probablemente, lo trasladaron desde otro lugar. Tomando el árbol como epicentro
recorrí la zona trazando círculos cada vez más amplios, pero solo hallé
hierbajos, árboles, tierra y más hierbajos. Ah, y una ardilla. 


Pero no me
servía como testigo.


De todas
formas, no había mucho más que hacer. Partiendo de que la teoría más probable
fuese la de que un vecino cercano a la propiedad de Otis, molesto por que el
perro usara su terreno como cuarto de baño, se hubiera tomado la justicia por
su mano y se le hubiese ido la ídem, busqué casas en los alrededores. Sin
embargo, la construcción más cercana que encontré era una vieja cabaña
semiderruida a más de un kilómetro de distancia, y que parecía abandonada a
toda función que no fuese la de escondrijo de adictos a la nicotina con
ínfulas: un puñado de colillas de puritos junto a un paquete arrugado de la
marca Al Capone daban fe tanto de que la excusa de ir a darse una
vueltecita seguía siendo válida para echarse un pitillo como de que la codicia
mercantil no respetaba ni a los grandes gánsteres de la historia.


Ahí fue
donde, y como, me equivoqué. No en cuanto a la voraz e irrespetuosa avidez
comercial, sino en tanto al grado de abandono de la cabaña. 


Y vaya si
pagué caro mi error.





Pero vayamos de nuevo por partes: la
última vez que vi a Otis antes de que los hechos se precipitaran fue para
romperle el corazón. Tuve que decirle que no había logrado averiguar nada y que
el apaleamiento de Úrsula quedaría impune. Que la justicia solo existe como
término en un diccionario y que, de todas formas, eso jamás le devolvería a su
amigo canino.


Su mirada
de decepción fue el justo pago a mi fracaso y, tras nuestro encuentro, él se
fue a casa y yo a continuar ahogando mis penas en olvido de cuarenta grados. 


Este,
damas y caballeros, tendría que haber sido el final de la historia entre El
Niño Difícil De Ver y La Detective Ligerita De Copas.


Pero,
entonces, claro, esta no sería la crónica que debería ser, ¿verdad?





Veréis, todo sucedió un día después
de ese encuentro. A media tarde salí a reponer mi siempre menguante alijo de
paracetamol y, lo normal, el mundo se me cayó encima. Literalmente, como si un
titán lo hubiera dejado caer de golpe sobre mis hombros.


 Porque eso
es lo que sentí cuando mi mirada se topó con las dos palabras impresas en la
cuartilla pegada en la farola frente a la puerta de mi edificio: 


NIÑO DESAPARECIDO


Y la cara
de Otis en ella.


Otis había
desaparecido.


Lo repetí
en voz baja un par de veces, con mayor angustia en cada ocasión. 


Otis,
desaparecido.


Desaparecido.


Sabía, en
el fondo de mi desconchado corazón, que la culpa era mía y solo mía.





Le había fallado, estaba claro. El día
anterior el niño había abandonado mi despacho decepcionado y, probablemente,
con la más que justificada sospecha de que no me había tomado en serio su caso.


No le
faltaba razón. Catherine S. Maynes, rutilante detectivucha de quincuagésima
división, ¿qué iba a molestarse en perder su precioso tiempo de borrachera y
sexo en serie para atender la consulta de un simple chucho desaparecido?


Y este era
el resultado. No había que ser muy lista para deducir que el chico habría
decidido buscar por sí mismo una respuesta. La última vez que le vieron fue
adentrándose en el bosque, la tarde del mismo día en el que yo le comuniqué el
fracaso de mis indagaciones. Su padre, un viudo agobiado por haber pasado a ser
único progenitor, educador y fuente de ingresos de un solitario preadolescente,
lamentaba no haberle prestado mayor atención. Sabía que su hijo estaba más
taciturno de lo habitual desde la muerte del perro, y que había tomado por
costumbre visitar el lugar donde lo había encontrado, pero no se percató de que
había sobrepasado la hora habitual de regreso hasta que no fue noche cerrada. 


Para
entonces, ya era demasiado tarde. Cuando dio el aviso y se puso en marcha el
operativo de búsqueda, no se halló rastro alguno del chico. Era como si se
hubiese volatilizado. No parecía tratarse de una marcha deliberada, Otis no se
había llevado ropa, dinero ni comida, y en su entorno más cercano no se le
escuchó decir nada que pudiera sugerir una fuga.


Tampoco yo
lo creía. El chaval que había conocido era como un híbrido entre un notario de
provincias y una bibliotecaria sexagenaria: serio, formal y nada dado a comportamientos
melodramáticos. No, Otis no se había ido por su propia voluntad. 


Pero
entonces, ¿qué? ¿Se había perdido? ¿Tal vez, accidentado? Cualquiera de las
posibilidades me atormentaba, no me lo iba a perdonar nunca. ¿Qué había hecho
yo? Tomármelo a la ligera, en efecto. No esforzarme. Despacharlo como la
tontería que en mi suprema idiotez pensé que era. Joder, el crío se había
quedado huérfano de madre hacía poco, era hijo único, su padre apenas podía arañar
horas para dedicarle y solo tenía a ese chucho para dar salida a todo ese amasijo
emocional que debía de bullirle dentro…


La
imbecilidad, creedme, debería estar penada por ley.





Participé como voluntaria en los
grupos de búsqueda. No había nadie más afanoso, dedicado, con cargo de
conciencia y desesperado que yo en esa labor (a excepción de su angustiado progenitor,
claro). 


En la
mañana del segundo día desde su desaparición se produjo el hallazgo. A unos
trescientos metros de la cabaña abandonada, en un pequeño claro. Todavía se
podía ver la cuerda atada alrededor del árbol y las salpicaduras de sangre. 


Creo que
dejé de respirar en ese momento. Como si mi aliento dependiera del oxígeno
suministrado a través de un tubo y este hubiera sido aplastado por una bota de hierro.
Ni un solo gramo de aire logró atravesar mi tráquea, al tiempo que noté
crepitar cada poro de mi piel y mis rodillas se convirtieron en gelatina. No,
por favor, fue lo único que pensé, horrorizada. Por favor, no. 


La prueba de
identificación sanguínea no llevó más de cuatro minutos, pero fueron los doscientos
cuarenta segundos más largos y angustiosos de mi vida. El proceso era similar
al de un test de embarazo: una sola línea roja significaría que no se trataba
de sangre humana. Dos, que sí.


—Una.


Cuando el
encargado dio su veredicto, creo que fui yo la que emitió un hondo suspiro, o
puede que proviniera de varios más de los presentes, pero el sentimiento de
alivio fue generalizado.


—Algún
cazador cortando una pieza o deshaciéndose de un animal —murmuró alguien.


O el
escenario del crimen de un perro llamado Úrsula, pensé yo, cerrando los ojos. Ahí
estaba, solo tendría que haberme esforzado un poco más el otro día... 


Una vez el
grupo se puso en movimiento y me quedé a solas, me acerqué al árbol. Había
diminutos mechones de pelo rojizo enganchado en la rugosa superficie del tronco
y entre la maleza cercana. Pobre chucho. No habría podido hacer nada por él, y quizás
el conocimiento de cómo había tenido lugar la muerte de su mascota le hubiera
provocado más dolor que alivio a Otis (por las evidencias, alguien parecía
haberlo atado al árbol para apalearlo), pero tal vez podría haber hecho algo
con el descubrimiento: puede que averiguar el origen de la cuerda, o hacer más
preguntas entre los propietarios de las casas cercanas, o saber si entre ellos
había un sádico aficionado a masacrar perritos adorables… Joder, lo que
fuese, pero algo más de lo que hice.


Pero,
claro, servidora tenía resaca y solo se trataba de un perro... 


—El dolor
de un niño, Cate —me corregí en voz alta, enfadada y decepcionada conmigo misma.


A la
hojarasca y los arbustos cercanos, únicos testigos de mi autoflagelación, les
importó un pimiento mis remordimientos de conciencia. 


Eso era
algo personal e intransferible, y bien que lo sabía yo.





El hallazgo cerró la fase de búsqueda
en el bosque, las pesquisas pasarían a centrarse en la ciudad. Se hablaba de
redes de pederastia, de tráfico de órganos. El niño podría estar en cualquier
parte.


Si es que
alguna vez llegaba a aparecer.


Hice un último
intento en el bosque al día siguiente. Empezando desde la casa familiar, recorrí
palmo a palmo el trayecto hasta el lugar donde se encontró el cuerpo de Úrsula,
y de ahí a la zona donde fue apaleado, ampliando el radio un par de kilómetros.
No es que desconfiara de la labor de los grupos de búsqueda, es que no sabía
qué hacer con el pesado cargo sobre mi conciencia. El inventor de los remordimientos
debía de estar exultante conmigo. Pletórico. Abrumado por mi pertinaz
dedicación a su causa.


Pero de nada
sirvieron ellos y su constante acicate. Horas después, seguía sin tener nada.
Al filo del agotamiento, apoyada sobre la única pared que quedaba en pie de la
cabaña, las opciones acerca del destino de Otis se me hacían a cada cual más
siniestra. ¿Se perdió? ¿Se accidentó y agonizaba ahora en algún lugar,
esperando en vano que alguien lo encontrara? ¿O se lo llevaron? ¿Estaría en
esos momentos aterrado, en manos de algún miserable? … ¿O muerto, sepultado en una
fría fosa? 


Pateé con rabia
la tierra. Observé que se había llevado a cabo algún tipo de operación de limpieza,
porque ya no estaban las colillas ni el paquete de tabaco con ínfulas. El mundo
era así: un niño desaparecía, pero eso no detenía los quehaceres diarios. Me
pregunté si el diligente forestal que se había preocupado de mantener limpia la
zona estaría igualmente capacitado para escuchar los gemidos de un niño, o para
detectar un rastro, tal vez el de unos pies infantiles que se dirigiesen hacia
esa zona a la que nadie debería ir porque le aguardaba una traicionera y
profunda sima en la ruta…


Habían
pasado ya setenta y dos horas. Demasiado tiempo para la razón, insuficiente
para la esperanza. Al menos, la de un padre. Había intercambiado unas palabras
con él. Estaba destrozado. La madre de Otis había fallecido en un accidente tan
solo cuatro meses atrás y él había tenido que dejar el turno de noche en la fábrica
donde trabajaba. Me contó que su hijo siempre había sido muy responsable, carácter
que se había intensificado desde que ambos habían perdido a la madre y esposa,
y que pasaba mucho tiempo solo. Que Úrsula siempre había sido un fiel compañero
para él.


No pude
sentirme peor que en esos momentos. ¿Por qué no supe reconocer un corazón roto,
yo que lo albergaba dentro de mí? ¿Por qué no tuve un poco más de empatía, de
profesionalidad, o de simple decencia? 


Pero de
nada servía ya lamentarse. Un niño me había pedido que encontrara al asesino de
su perro y yo le había fallado porque no me lo había tomado en serio.
Angustiada, cogí una ramita del suelo y la partí en dos, mientras clavaba los
ojos en la espesura. ¿Dónde estás? 


Otis era
un chico listo, joder. Un huérfano que debía apañárselas solo mientras su padre
estaba fuera; que había localizado a una detective privada a través de Internet
y cogido dos autobuses para presentarse en su despacho con los ahorros de un
cerdito metidos en un sobre. Venga, Otis, no me falles ahora, supliqué
en silencio. 


No le
falles tú, fue la acre
réplica surgida desde mi interior. No otra vez. Suspiré, elevando una fatigada
mirada al cielo. Empezaba a anochecer, debía dejarlo ya por ese día. Pero
volvería al siguiente, y al otro, y al otro, y los que hicieran falta. El
bosque encerraba la respuesta a la desaparición de Otis, estaba segura. 


Y no me
equivocaba; no esta vez. 





Lo vi cuando empecé a descender la
colina: un tenue haz de luz. Una linterna, en la dirección en la que se habían
encontrado los indicios del apaleamiento de Úrsula. Me extrañó, porque a esas
horas, y por tradición, solo las detectiverzuelas con unos remordimientos del
tamaño del Titanic se adentraban en sombríos bosques. ¿Qué podía ser? ¿Un
paseante nocturno, un recolector de piñas, un cazador furtivo, el padre de Otis,
un gnomo que había perdido las llaves de la seta…? 


Como
fuese, en el pilotito de mi alarma interna se activó el color ámbar. Puede que
en otras circunstancias no, pero la conexión de hechos como la desaparición de
un niño y la de seres deambulando con nocturnidad por el escenario de la misma (detectives
borrachuzas aparte) era, como mínimo, de sospecha nivel uno. Y en ese caso, el
manual de sospechas contemplaba un primer procedimiento básico: «Ve ahí y echa
un vistazo». 


Eso hice. En
silencio, me encaminé hacia el origen del punto de luz, deteniéndome a una
decena de metros, parapetada tras un árbol. Aún había cierta visibilidad,
ayudada por el haz de la linterna, y pude ver a un tipo alto, desgarbado, que
manipulaba la cuerda que todavía permanecía atada al árbol. En concreto, la
estaba cortando. 


De
acuerdo, puede que no significara nada. Tal vez se tratase tan solo de un
miembro de la Sociedad Protectora de Cuerdas Deshilachadas, ¿no? 


Pero la
lucecita de la alarma pasó de amarillo a rojo cuando, en un momento dado,
alertado por un sonido indeterminado, el individuo en cuestión se giró,
mostrando su rostro… y vi que me resultaba familiar. A estas alturas de
mi alcohofilia, lo reconozco, la masacre de neuronas alcanzaba en mi cerebro
niveles de holocausto, pero todavía me quedaban las suficientes como para
activar los registros de sus redes. Conocía a ese tío, no hacía ni un día que
me había pateado el bosque con él. Había participado en las labores de
búsqueda.


El nivel
de sospecha pasó a nivel dos. No creía que aquí el caballero estuviese haciendo
aquello por sensibilidad animalista, conciencia ecológica o filia hacia objetos
de tortura. ¿Un buen ciudadano? Ni de lejos, menudo hipócrita. 


Este era,
con toda probabilidad, el mierda que se había cargado al pobre Úrsula. 


Dejando
aparcadas de momento las hipótesis acerca del porqué (si es que lo había; al
menos, racional) la teoría encajaba: a ver, soy un Matachuchos que escojo un
lugar apartado para dar rienda a, digamos, mi entrañable trastorno disocial. Pero…
nunca me habría imaginado que justo por esas fechas desaparecería un chaval en
la misma zona y que, por consiguiente, esta se convertiría en un lugar de
investigación. 


Como esa
probabilidad no aparece contemplada en mi libro El buen psicópata: todo lo
que siempre quisiste saber y nunca te atreviste a preguntar, no me preocupa
dejar huellas de mi salvajada. Tal vez porque soy de mente tan enfermiza que me
excita regresar al lugar de los hechos para recrearme en el recuerdo de mi
abominación, tal vez porque me la sudan las pataletas de organizaciones de
defensa de los animales. Pero, pese a que el foco de atención está centrado en
esos momentos en el niño, puede que no tarde demasiado en llegar a oídos de los
animalistas lo que ha ocurrido, y entonces quizás parte de ese foco se desvíe
hacia el chuchicidio y eso ya no me daría tan igual. En ese caso,
haré bien en hacer desaparecer las pruebas.


Pero resulta
que en el manual del buen psicópata tampoco aparece reseñada la figura de la detective
de segunda división atacada por los remordimientos, que se dedica a merodear
por los bosques, así que esa investigadora acaba pillándome in fraganti…


¿Plausible?
Bueno, como teoría no estaba mal. Ahora solo estaba por ver si acababa
confirmada o refutada.





El desconocido permaneció alerta unos
segundos más y después volvió a su quehacer. Terminó de cortar la cuerda y la
guardó en una bolsa. A continuación, hizo un meticuloso barrido con la
linterna, examinando el suelo en busca de algo que, al parecer, acabó
encontrando a escasa distancia del árbol. No pude verlo bien en un principio,
pero cuando el haz de luz alumbró el pequeño objeto que sostenía entre sus
dedos, me pareció reconocer una colilla del mismo tipo de tabaco, los puritos
marca Al Capone, que había visto en la cabaña. La guardó también en la
bolsa, se incorporó y, echando un último vistazo a su alrededor, se dispuso a
marcharse. 


De
acuerdo, aquí es necesario hacer un inciso para un breve apunte: normalmente, suelo
moverme por debajo del mínimo de capacidad deseable para el oficio que pretendo
desempeñar (con más desatino que profesionalidad, no es ningún secreto a estas
alturas). Es decir, si para trabajar en lo mío sería de esperar una serie de
aptitudes tales como capacidad de observación, método, concentración,
autodisciplina, paciencia y objetividad (con lo de la inteligencia y el pensamiento
lógico mejor corremos un tupido velo), pues yo vendría a ser algo así como el
eczema irritado en el peludo culo del primate menos evolucionado de la escala
evolutiva de la labor investigadora.


Un puto
desastre, vamos.


Pero hasta
este eczema sabía que lo que acababa de pasar no era un comportamiento normal. A
ver, ¿el grimoso este mataba perros a palos, pero le podía la conciencia
ecológica y le pasaba la escoba al musgo para limpiarlo de colillas? De
acuerdo, la presión del movimiento animalista era poderosa, y lo mismo te montaba
una vigilia en la sección de conservas de pescado del súper que se te
ponía a analizar cuerdas o colillas en busca de huellas dactilares o ADN
delatores. Y, si te pillaban, podías acabar en una diana mediática, o incluso
judicial. Pero… no. No, no. Esto no tenía nada que ver con el temor a
que un puñado de animalistas en pelotas cubiertos de sangre se manifestara delante
de tu casa. Me lo decía esa infinitesimal parte de la profesional que un día
había sido y que todavía quedaba en mí.


Esas
colillas, esos puritos de marca extravagante… Los mismos que había visto en la
cabaña abandonada, y que también habían sido limpiados. Eliminados de
la escena. ¿Había sido acaso Matachuchos quien lo había hecho? Y si así
había sido, ¿por qué? 


Una idea
fue formándose en mi cabeza. Pudiera ser que la participación del supuesto dogkiller
en la búsqueda de Otis no tuviera que ver con ningún espíritu altruista, sino
todo lo contrario: que lo hiciera en su propio interés. ¿Y qué interés podría
ser ese? Pues el del espectador de primera fila. ¡Ese tío no buscaba, vigilaba!
Formando parte del operativo podría estar al tanto de la marcha del mismo: saber
hacia dónde se encaminaban las pesquisas y, en caso de que se diera con alguna
pista, conocer de primera mano si esta les conduciría hasta él. 


De
acuerdo, pero ¿tantas molestias por un canicidio?


Un rubor
calentó mis mejillas cuando la corazonada estalló en mi pecho. ¡Joder! La
limpieza en la cabaña no había tenido ninguna motivación ecológica, maldita
sea. ¿Quién se molestaba en hacer algo así? ¿En quitar de en medio indicios de
un lugar que se convertiría en zona de búsqueda porque un niño había
desaparecido?


Pues quien
sabía que eso iba a suceder, porque él era quien se lo había llevado. 


Aquel tipo
no solo era un asesino de perros.


También secuestraba
niños.





De acuerdo, era una teoría cogida con
alfileres. No tenía ninguna certeza, como tampoco pruebas irrefutables que
relacionaran la muerte del perro con la desaparición de Otis. Desconocía también
la razón de que las colillas fuesen eliminadas de la cabaña, que estaba a tan
solo unas decenas de metros del árbol, pero no de la zona de ejecución perruna.
Si ambos hechos estaban relacionados, lo lógico es que las hubiesen hecho
desaparecer todas. Lo cierto es que todo parecía metido con calzador, pero…


…Nunca hay
que menospreciar el olfato de un eczema irritado en el culo de un primate (amén
de que era el único clavo ardiendo al que aferrarme), así que… 


Me dispuse
a seguir al supuesto Matachuchos. 





Mi muy sospechoso desconocido
abandonó el bosque en una vieja furgoneta y se dirigió hacia la ciudad. La
atravesó hasta que se detuvo en uno de esos barrios a los que no irías sin guardaespaldas
o el testamento en orden, y entró en un bar en cuya fachada agonizaba un
marchito rótulo de neón que lo mismo podría decir (en ausencia de la primera
letra, caída a mayor gloria de lo que parecían, a todas luces, pedradas) Bar
Padilla que Ladilla. 


Dejé pasar
unos minutos antes de entrar tras él. El local era un tugurio en toda regla: penumbra
en las zonas apropiadas, suelos pegajosos, clientela escasa, barman de mirada
ausente... Había ido a emborracharme muchas veces a sitios así. Localicé a Matachuchos
en la barra, hablando con otro hombre. Lo hacían en susurros, con las cabezas
bien pegadas. Me situé a dos taburetes de distancia, pedí una cerveza y agudicé
el oído. Intentando identificar al acompañante, miré hacia el espejo tras la
barra, con tan mala suerte que lo hice justo cuando Matachuchos realizaba la misma
acción. Logré no apartar la mirada de golpe, como si tan solo estuviera echando
un vistazo al lugar, pero por el rabillo del ojo vi cómo mantenía la suya unos
segundos más y después se inclinaba hacia su compañero, susurrándole algo con
apremio. Mantuvieron un par de intercambios más en el mismo tono y a
continuación abonaron las consumiciones y se levantaron.


¿Sabéis
cómo se le llama a eso en la asignatura de Seguimientos I del Curso
Básico de Detective Privado? 


Cagada. 


Me habían
pillado o, como mínimo, aquí Los Amiguitos Cuchicheadores parecían ser de esos
a los que no les gustaba compartir barra y susurros. 


Para
cuando salí, estaban ya a varios metros de distancia y continuaban alejándose. Tenía
que ponerme en marcha enseguida si no quería perderlos de vista. Era consciente
del riesgo, pero pensé en Otis y cuando los remordimientos entran por la
puerta, la prudencia salta por la ventana. Además, aunque la zona no estaba
demasiado iluminada y no había mucho tránsito, yo llevaba en la bandolera unos
tranquilizadores seiscientos gramos de polímero y acero que podrían equilibrar
la balanza. Saqué la Glock de la bandolera y me la encasqueté en la cintura. 


Vi que Matachuchos
y su acompañante no se dirigían hacia la furgoneta. ¿Y si tenían como destino alguna
casa de la zona? ¿Y si en verdad había una relación entre Úrsula, Al Capone y Otis,
y el niño se encontraba no muy lejos de allí? Mi sospechoso estaba acompañado, sí,
pero, admitámoslo, entre mis (escasas, paupérrimas) virtudes la prudencia brillaba
por su escandalosa ausencia y yo estaba segura de que ese tío tenía algo más
que ocultar que el apaleamiento de un perro. Demasiado comportamiento extraño. Demasiadas
precauciones. Y desde luego que iba a averiguar el porqué.


Los seguí.
Pensé que de forma furtiva, astuta y profesional.


Va a ser
que no fue así.





—Podrías ahorrarte el modo molinillo en el brazo, ¿no
crees?


Con una
mueca de dolor, traté de librarme del doloroso agarre. Este era la consecuencia
directa de haber cateado Seguimientos I. Al parecer, servidora, nombrada
Mejor Detective Del Mundo en Kazajistán del Norte, no era tan astuta y
profesional como pensaba, y mis objetivos habían descubierto que los seguía en
menos tiempo del que tarda un político conservador homófobo en negar una
relación gay que después resulta ser cierta, atrayéndome en consecuencia hacia
una trampa en la cual, alegre y dicharachera, me había metido de cabeza. Habían
girado en lo que resultó ser un callejón, al cual Matachuchos me había metido de
un tirón saliendo de súbito de entre las sombras y utilizando mi brazo a modo de
palanca para  estamparme sin miramientos contra la pared. 


Ni
pistolas a mano ni gaitas, no me dio tiempo a reaccionar. Aprovechando mi
aturdimiento me sujetaron entre ambos, me taparon la boca y me arrastraron
hacia el fondo de la callejuela, ocultándonos de la vista tras unos
contenedores. Matachuchos me inmovilizó entonces con una dolorosa presa que
retorcía mi brazo izquierdo en un ángulo de lo más antiestético, mientras con
la otra mano aplastaba el derecho contra el muro y una de sus rodillas, a modo
de puntal, me impedía cualquier movimiento con las piernas.


—¡Au!
—exclamé—. ¿Qué haces, animal?


—No,
zorrita, mejor dinos qué coño haces tú —replicó, acercándose tanto a mí que
podría haber descifrado su genoma a ojo de buen cubero.


Su
camarada, un cuarentón de nariz aguileña y mirada de la misma especie, se hizo
con mi bandolera. Después me cacheó y adiós a mis seiscientos gramos de
tranquilidad. Matachuchos enseñó los dientes en una mueca amenazadora al ver el
arma. Cuando su compinche encontró la licencia de detective, la cosa mejoró de
forma ostensible.


—Hostia
puta —gruñó, retorciéndome el brazo un grado más.


Empecé a
gritar, pero el de la nariz ganchuda colocó la punta de una afilada navaja bajo
el párpado de mi ojo derecho y cerré la boca en el acto. 


Una mujer
sabe reconocer una sutileza a la primera…


—Que qué
coño haces siguiéndonos —exigió Matachuchos, soltando uno de mis brazos y
pasando a cercar mi garganta con una sólida zarpa.


—No os
sigo, este es el camino a casa —farfullé con apenas un hilo de voz. 


(Nota: si el
sujeto A comprime las cuerdas vocales del sujeto B, el resultado es una notoria
dificultad en la fluidez de la conversación. Apuntadlo, va a examen).


—Y una mierda
—replicó. 


Vaya,
desconfiado me había salido el muchacho.


—Oíd, no
quiero problemas —dije entre jadeos—. Solo estoy volviendo a casa, de verdad.


Matachuchos
sería suspicaz, pero Narizotas, hasta ahora calladito, se mostró de un talante
infame. Abriéndose la chaqueta, me mostró un cuchillo de grandes dimensiones
metido en una bonita funda a juego con sus mocasines. 


¡Anda, que
se había traído la colección completa!


—Me gusta
despellejar cosas —dijo—. Y si tienen ojos, me gusta muchísimo más. —Tragué
saliva y él señaló a su amigo con un gesto—: Aquí mi colega dice que ayer
estabas en el bosque, en lo del niño.


—Sí, ¿y
qué? Soy una persona solidaria.


¡Bam! Puñetazo en el estómago. El golpe
se llevó mis siguientes cinco inspiraciones. ¡Con lo que yo las necesitaba para
mantener un ritmo respiratorio compatible con la vida, joder! 


—Claro. Y
hoy, en una ciudad tan grande —dijo, con una mueca que hacía juego con
el filo de su navaja—, resulta que tú, detective privada para más señas, no
solo entras ‘casualmente’ en el bar donde estamos, sino que además sales de él justo
al mismo tiempo que nosotros, cogiendo la misma dirección, ¿no?


Ay, ¿qué
os había dicho?: de segunda división, con todas las papeletas para el descenso directo
a preferente, además. No me quedaba otra que intentar jugar al despiste, a la
espera de ganar tiempo. ¿Es que en los barrios peligrosos, sombríos y
venidos a menos, al caer la noche nadie salía a dar una vuelta, joder? Me
había metido en un lío de los buenos. ¿Por qué no se me habría ocurrido ir a la
policía con mis sospechas? 


Siempre me
daba por pensar lo más correcto demasiado tarde, coño.


—No sé qué
quieres decir, no veo la relación. No sé quiénes sois, de verdad.


Una nueva
vuelta de tuerca al brazo fue la recompensa a mi respuesta. A ese paso iba a
acabar con dos brazos derechos...


—¿Te ha
contratado alguien para seguirnos? —inquirió con malas pulgas Narizotas.


—¿Qué? ¡No,
qué va! Ya os he dicho que no sé quiénes sois. Solo había entrado en ese bar a
tomar una cerveza, lo juro.


El sonido
de unos pasos aproximándose hizo que sintiera la punta de la navaja más cerca de
mi globo ocular de lo que me hubiera gustado. Un imperativo susurro instándome
a guardar silencio completó el mensaje. Los pasos cruzaron la boca del callejón
y después fueron diluyéndose conforme se alejaban. Matachuchos clavó su mirada
en mí.


—Te vienes
a dar una vueltecita con nosotros.


Y allá que
nos fuimos los tres.





¡Se ve todo tan claro cuando estás atada y amordazada en
el sótano de unos matones que deliberan acerca de qué hacer contigo, que te
preguntas cómo coño no habías caído en ello antes!


Veréis, he
aquí el eslabón perdido entre un niño ídem, una detective de vida desmantelada
y unos puritos marca Al Capone: benzoilmetilecgonina. O, como es
conocida más popularmente entre usuarios, emprendedores dedicados a la
importación y exportación y estamentos policiales: farlopa, polvo blanco
o nieve. 


Cocaína,
sí.


Claro y
nítido como prístina agua de manantial, una vez te han llevado a la fuerza ante
la explicación. Matachuchos y Narizotas (junto a un tercer amiguito a quien no
tuvieron el detalle de presentarme) se dedicaban al narcotráfico. 


Lo
positivo del asunto es que había encontrado al heredero natural de Picio, mi
Otis. ¡Estaba vivo! El niño, aterrado, se echó a mis brazos en cuanto mi culo
terminó de aposentarse tras ser lanzado junto al resto del cuerpo contra el
duro suelo de hormigón. 


Pobre, creo
que pensó que venía a salvarlo. Criaturita. La mordaza y las ligaduras debieron
de sacarlo de su error mucho antes que cualquier explicación verbal por mi
parte. Aun así, como buen hijo putativo de notario de provincias y
bibliotecaria sexagenaria, dio muestras de un envidiable temple, ayudándome a
quitarme la tela de la boca y los ojos y a deshacer los nudos que inmovilizaban
mis manos. Me gustan los niños tipo explorador de la selva, porque nunca
sabes cuándo y de qué modo te pueden ser útiles. Estaba por demostrar que a
Otis le sirviera del mismo modo una detective modalidad grano en el culo de un
mono. 


Una vez
libre de mis ataduras, lo abracé con fuerza. Por él y por mí. Intenté
tranquilizarlo diciéndole que todo iría bien, que tenía que ser fuerte y
confiar, que saldríamos de esta. 


Creo que
logré convencerme a mí misma bastante bien. 





Nuestros captores, no sé muy bien
como narcotraficantes, pero, desde luego, como  secuestradores distaban mucho
de ser competentes. La banda al completo se desgañitaba piso arriba sobre las
posibles soluciones a nuestro destino. Eran tan poco discretos como bocazas.
Supuse que no estábamos en la ciudad, por aquello de los vecinos con orejas; lo
cierto es que el trayecto en coche había sido largo, pero podría ser que parte
de él se hubiese hecho para confundirme. De todas formas, cegada y embutida en
el maletero de un coche poco podría haberme orientado. 


La
cuestión es que no parecía importarles gritar. Gracias a eso pude reconstruir
lo que había pasado: al parecer, mis narcosecuestradores favoritos utilizaban
la cabaña del bosque como punto de intercambio y distribución y, por lo que
decían, estaban en mitad de una operación. Supe también que el mote de Matachuchos
había sido correcto: él era quien había matado a Úrsula. 


—¡Estaba
harto de que el chucho asqueroso me ladrara! —gritó en un momento dado, como
réplica al reproche de uno de sus compinches.


 No fue
hasta más tarde, cuando todo acabó, que comprendí el verdadero significado de esa
frase. Pero todavía faltaba para eso, y yo aún era una prisionera en un sótano
junto a un niño que, si bien maduro para su edad, estaba adecuada y
progresivamente asustado. 


La
interminable discusión me permitió averiguar también que cuando «el puto
mocoso» apareció por la cabaña, pillándoles con las manos en la masa, no se les
ocurrió otra cosa que llevárselo, y cómo, desde entonces, no sabían qué hacer
con él. Y ahora «la puta zorra esa» (servidora, deduje sin mucha dificultad) lo
había complicado todo aún más.


Dejando de
lado toda observación acerca de la insistente e irritante costumbre de algunos
hombres de tildar a la especie femenina de trabajadoras del sexo remunerado (amén
del evidente pleonasmo cometido), y si nos centrábamos en lo realmente
importante, las cosas pintaban bastante, pero que bastante mal: Otis y
servidora teníamos más papeletas para convertirnos en fiambres que en pareja de
trapecistas del Circo del Sol. 


Lo que no
parecían tampoco tener claro era la naturaleza de mi presencia. Matachuchos
pensaba que yo trabajaba para una banda rival, que me habría contratado para
espiarles. Desde luego, aquí el amigo era toda una lumbrera. ¿Dónde se ha
visto que unos narcotraficantes recurran a una detective, por favor? Por su
parte, Narizotas parecía desquiciado por el asunto del rapto de Otis. 


—Una cosa
es traficar y otra secuestrar niños —decía, nervioso—. Si nos pillan, nos
hundimos en la mierda. —A continuación se dedicó a cubrir de tantos reproches
como insultos a Matachuchos, el cual, al parecer, se había sacado el carnet de
malote en el mismo lugar que yo el de detective: había sido previsor al limpiar
de colillas la cabaña, pero se había dejado intacto el escenario del canicidio—.
¡Podrían haber tirado del hilo por ahí, joder! —le recriminaba su nervioso
compinche.


Esto
suscitó un nuevo torrente de broncas y acusaciones mutuas, hasta que Número Tres,
al que solo había detectado de oído, dijo que estaba «hasta los huevos de
los dos, de todo el asunto y de hacer de niñera», y que lo único que quería era
largarse de allí. Supuse que él era el encargado de vigilar a Otis.


En tan
poco se ponían de acuerdo en cuanto a qué pintaba yo en el asunto como en lo
referente a la solución. Número Tres abogaba por desmantelar el chiringuito e
irse con las papelinas a otra parte. Era, al parecer, lo que tenían planeado al
entrar Otis en escena: finiquitar la operación y desaparecer. No parecían creer
que el testimonio de un niño pudiera comprometerles y a mí me alivió saber que
en su pensamiento jamás estuvo la intención de hacerle daño. Chuchicidas
era una cosa, e infanticidas, otra muy distinta.


Pero…


Aparecí yo
en escena. Eso ya eran palabras mayores. La puñetera investigadora podía ser
mejor testigo que un niño aterrado, dónde iba a parar. El asunto se les había
complicado por mi culpa. 


Y por mi
culpa, entonces, todo se complicó para Otis. 





Matachuchos y Narizotas zanjaron la
discusión mandando a Número Tres a dos sitios: primero, a la mierda, y después,
a la ciudad, a que se despejara tomando unas copas. Ese detalle pareció
confirmar que, en efecto, estábamos en un lugar aislado, fuera de los límites
urbanos.


Tenía que
haber anticipado lo que iba a pasar. El guardián del niño era el que se había
mostrado en todo momento partidario de poner tierra de por medio. De dejarlo
todo y largarse. Al fin y al cabo, era al único al que yo no podía identificar.



Pero eso a
sus compis no les parecía tan buena idea. Esta vez susurraron, pero pude
escucharlos, al menos parcialmente. No me gustó lo que oí. No había que tener
un máster en astrofísica cuántica para llegar a la conclusión correcta si unos
secuestradores hablan de bolsas, palas y cuerdas.


Iban a
matarnos. 


Confieso
que el pánico me paralizó. Me dejó bloqueada. No se trataba solo de mí. Si ya
la perspectiva de que te maten puede resultar de por sí aterradora, cuánto más
cuando hay otra vida, la de un niño, implicada.


Lo miré.
Otis estaba asustado, parecía famélico y luchaba por no echarse a llorar. Por
los restos que había tirados en el suelo deduje que lo habían estado
alimentando a base de chocolatinas y snacks. Alguien, más lúcido, le
había traído también barritas de cereales. Intenté sonreírle con una confianza
que no sentía. Yo era la adulta, pero estaba tan muerta de miedo como
él.


Escuché
cómo Narizotas se ofrecía para ir a por «las cosas». Entre el escalofrío que
recorrió mi columna vertebral y el magma de oscuridad que anegó mi pecho, tuve
un pensamiento irracional acerca de cómo le iban a explicar a Número Tres lo de
nuestros asesinatos, pero fue tan fugaz como absurdo. 


La cosa no
pintaba bien.


Pero
cuando las cosas no pintan bien, los gilipollas entran en acción.





Nunca hay que menospreciar el grado
de miseria emponzoñada en el fondo del corazón de un cobarde hideputa sin
escrúpulos; nunca. Porque si ese miserable hideputa ve la oportunidad de
hundirse más en la basura, lo hará. Hasta el fondo. 


Matachuchos
lo era, un gusano rastrero sin alma ni conciencia, y la ocasión que se le
presentaba, al parecer, era de las que un mierda como él no podía dejar escapar:
la de una mujer indefensa a su disposición, en una situación de dominio e
impunidad.


Yo todavía
desconocía sus intenciones cuando la puerta del sótano se abrió, pero tampoco me
hacía la ilusión de que fuesen encomiables. Desde luego, no al menos para Otis
o servidora. Cuando noté que se acercaba, me giré hacia el niño y lo apremié a
que se escondiera. Él me miró como si yo fuese imbécil, y no me extrañaría nada
que alguien me pusiese ese mote (bien enfatizado) algún día, porque realmente
lo merecería: el sótano era una superficie cuadrangular, lisa y despejada como
una pista de patinaje sobre hielo. No había ni un puñetero rincón donde esconderse.
Le indiqué entonces que se pusiese detrás de mí y esperé, de pie, en posición
defensiva, a que Matachuchos llegara hasta nosotros. 


Pero mis
esperanzas de reducirlo se evaporaron cuando me di cuenta de que no venía solo.
Lo acompañaba mi querida Glock.


Echando un
indolente vistazo a las cuerdas y la mordaza tiradas en el suelo, me encañonó con
ella.


—El enano,
aquí —ordenó.


Pegué más
a mí al niño.


—No.


—No me
toques los cojones y no me toques los cojones —bufó, balanceando la pistola de
forma amenazadora. 


—Es solo un
niño. Dejadlo libre, por favor; no hablará. Está aterrado.


Estaba a
punto de descubrir que a ciertas personas no les gusta perder el tiempo en
disquisiciones metafísicas. Echándose hacia delante de súbito, Matachuchos me golpeó
en la cara con la culata del arma. El golpe me hizo trastabillar y nuestro
captor lo aprovechó para lanzarme un derechazo al estómago que me dobló en dos.
Para rematar la minipaliza, dejó caer su puño contra mi cabeza y entonces caí
al suelo como un fardo. Desde esa posición, aturdida, vi cómo se hacía con la
cuerda que había servido para atarme y arrastraba a Otis escaleras arriba. 


—Los
niños, calladitos mientras los mayores juegan. —La advertencia, lanzada entre
dientes, fue apenas un gruñido ahogado por los sollozos del niño.


Levántate,
me insté, paralizada
por el dolor y las náuseas. El puñetazo en el estómago me había dejado sin
respiración, y el golpe en la cabeza me hacía ver diminutos puntos de luz
bailando frente a mí al ritmo de la consecuente conmoción. Respira hondo y
LEVÁNTATE. Ese tío no tardaría mucho en inmovilizar a Otis y si quería
tener una oportunidad, debía ponerme en pie. 


Apenas
había logrado hincar las rodillas en el suelo para cuando los forcejeos y los sollozos
en la parte de arriba derivaron en una ominosa quietud y un embozado murmullo. Seguía
en la misma posición, aspirando de forma dolorosa y entrecortada, para cuando la
madera de los escalones crujió por encima de mí. 


—Y ahora,
la puta.


Aguantando
las náuseas que me revolvían el estómago, levanté la cabeza. Plantado al pie de
la escalera, Matachuchos me miraba como si fuese una pieza tan deseable como
fácil de obtener. Dejó el arma en uno de los escalones superiores y se situó
frente a mí. 


Sonrió. 


Se bajó la
cremallera del pantalón. 


Tuve una
arcada. 


—Si me tiras
la pota encima —me enganchó del pelo con violencia para obligarme a
mirarle—, te destrozo la cara. —Incorporándose, ordenó—: Los brazos, a la
espalda. Como hagas algo que no me guste, te rompo el cuello.


El miedo
te paraliza, ocurre las más de las veces. La inmovilidad ante una amenaza es
una defensa que llevamos grabada en nuestro ADN, un mecanismo que nos ‘congela’,
eleva nuestra tasa cardiaca, presión sanguínea y tono muscular. Ese mismo
mecanismo, un puñado de neuronas que rodean el acueducto cerebral, es también
el encargado de poner en marcha la respuesta a ese miedo. 


No hay
muchas opciones: aceptar, huir, luchar. 


Mi pandilla
neuronal, veréis, escogió «cabreo de tres pares de narices», que es lo que
viene a ser la tercera opción pero con muy mala leche. Ese mismo horror que me
había calado hasta los huesos mutó de súbito en un acelerón de adrenalina que
borró de un plumazo toda sensatez del mapa de mi pensamiento.


Y lo
hice. Cuando tuve
el miembro de ese puerco al alcance de mi boca, me llevé las manos a la misma
para aguantar una (esta vez, simulada) arcada. Eso me permitió recuperar la
posición delantera de mis brazos, y los dos segundos de ventaja que me
proporcionaron la vacilación del animal pegado a ese órgano supusieron mi única
y desesperada oportunidad. 


Y la
desesperación puede ser una formidable aliada. Capaz de eliminar toda prudencia
de tu ánimo. De hacer que te la juegues… O de concentrar la energía de tu
cuerpo en un solo punto del mismo. 


Por
ejemplo, tu mandíbula. ¿Sabíais que un ser humano posee de media una fuerza de
setenta y siete kilos por centímetro cuadrado en su mordida? ¿Y que la del gran
tiburón blanco se calcula en unos mil ochocientos?


Pues
estáis a punto de descubrir que la de una mujer defendiendo su derecho a serlo
está más cerca de la de un depredador acuático que de la de un Homo sapiens con
los pies en la tierra. Y, antes que nadie, lo iba a saber ese desgraciado
asqueroso. 


Cuando quiso
reaccionar era ya demasiado tarde. Pese a sus golpes, no pudo impedir que, aferrando
la mórbida presa entre mis dientes y usando a modo de palanca las palmas de mis
manos contra su vientre, me dejara caer hacia atrás con todo el peso de mi
cuerpo.


Chasc.


El ruido
que hizo la punta de esa cosa al desgajarse me puso los pelos de punta, y esta
vez casi vomité de verdad al notar el pequeño fragmento de carne en mi boca. Lo
escupí con asco antes de ponerme en pie y empezar a golpear, golpear,
golpear. Ciega de ira, de desesperación, lo hacía sin ton ni son, a bulto,
con la mano abierta, los puños, las rodillas, los codos, los pies. Cuando aquel
puerco cayó al suelo, chillando como una bestia sin domesticar, pasé a
patearlo. Perdí la cabeza, lo reconozco, y solo me habría detenido cuando de él
no hubiese quedado más que un amasijo de carne y huesos, de no ser porque los
desesperados gruñidos de Otis y el frenético golpeteo de sus pies piso arriba
me hicieron volver en mí. 


Fui
consciente en ese momento de que los demenciales gritos que había estado
escuchando habían sido emitidos por mi garganta. 


Me detuve e
inspiré hondo varias veces, en un intento de aquietar mi precipitada y errática
respiración. Sin poder controlar los temblores que me agitaban, me hice con la
Glock y, ayudándome de las manos, subí la escalera a trompicones. Me dejé caer
en los escalones superiores, sin quitarle los ojos de encima a aquella basura que
lloriqueaba en el suelo agarrándose lo que quedaba de sus partes, y hundí la
cabeza entre mis manos. Necesitaba unos segundos para serenarme, para volver a
pensar como un ser humano, para quitarme de la piel la espantosa pátina de indefensión
que la había tiznado.


Pero no
tenía mucho tiempo. Aunque Matachuchos no parecía en condiciones de intentar
nada, Narizotas podía volver en cualquier momento. 


Escupí varias
veces y tomé una última gran bocanada de aire, dispuesta a irme de allí cuanto
antes. Pero antes de alcanzar la puerta recordé algo. Me giré, buscando mi
diminuto y sanguinolento objetivo. Cuando lo localicé, desanduve mis pasos y me
situé sobre él. Alzando la bota, lo aplasté a conciencia y lo restregué contra
el suelo. 


Y una
mierda ese cabrón se iba a aprovechar de los adelantos en cirugía
reconstructiva.


Por mis
ovarios.





Escapé con Otis de lo que resultó ser,
en efecto, una granja en las afueras. Al parecer, los miembros de la banda usaban
la cabaña porque su localización en mitad del bosque la hacía más discreta. La policía
encontró a Tres Cuartos De Minga (El Hombre Anteriormente Conocido Como Matachuchos)
tirado semiinconsciente y sangrando como el cerdo que era en el suelo del
sótano, y a Narizotas intentando largarse del lugar a toda prisa. Solo tuvieron
que esperar a que Número Tres regresara de tomarse sus copichuelas para
atraparlo también.


Me habría
gustado que esto acabara aquí…





Era más que suficiente, ¿no creéis?
Quiero decir, al final ese primer caso cutre resultó no serlo tanto, ¿eh? Nunca
lo menciono porque, la verdad, todo estuvo a punto de ser un desastre por mi
culpa. Si yo hubiese sido más concienzuda habría hallado el lugar donde mataron
a Úrsula, tal vez eso me habría llevado hasta la banda y, quizás, el
desafortunado encuentro entre Otis y esos indeseables jamás se hubiera
producido.


Pero el
pasado no se puede cambiar, bien que lo sé. 


La última
vez que vi a Otis fue en su casa. Iban a mudarse. Su padre estaba preocupado
por las secuelas psicológicas y planeaba venderlo todo y empezar de cero en
otra parte. Yo esperaba que fuese la solución correcta y que de verdad el chico
dejara atrás la pesadilla. Había aceptado, no sin mucho entusiasmo, la invitación.
El hombre quería agradecerme en persona lo que había hecho por su hijo, pero yo
solo podía ver lo que no había hecho. Pero lo que contaba, al parecer,
era el final feliz. 


Otis
parecía serlo. Su padre le había regalado un cachorro de la misma raza que
Úrsula, y viéndolo jugar con él pensé que quizás tendría posibilidades de salir
de aquello lo suficientemente indemne. Los niños, ya lo dicen, son de goma.


—No es
solo por lo que ha pasado. La mudanza, ¿sabe? —me dijo el padre—. Es también
por Cinta, mi mujer. Son demasiados recuerdos malos, ¿no cree? 


Asentí en
silencio. Sí, lo comprendía más de lo que él imaginaba. Marcharse del lugar que
dolía era justo lo que yo había hecho. Si sobre la casa también pesaba el
recuerdo de la madre muerta, lo mejor era hacer borrón y cuenta nueva.


Pero, a
veces, los borrones se convierten en manchas difíciles de quitar. 


Como os he
dicho, habría estado bien que la historia hubiese acabado con el happy
ending. Yo, a cámara lenta, con sangre de minga de hideputa en mi boca, sacando
en brazos a Otis y música de violines a todo trapo de fondo. 


Bonito,
¿verdad?


Pero la
vida nunca lo es. No siempre, no del todo.


No la vi
hasta que no entré en la estancia, aceptando la invitación de tomar un café en
el salón. Estaba sobre una mesa, entre unas gafas y un libro, junto a una
fotografía de la que debía de ser la difunta madre y esposa. 


Una
cajetilla de tabaco. Una cajetilla negra, con el nombre de la marca en dorado
insertada en un ángulo de cuarenta y cinco grados en el centro de una
filigrana. 


Al
Capone.


Veréis, no
suelo creer en las casualidades salvo cuando me conviene y en esta ocasión no
lo tenía nada claro. ¿Qué coño hacía eso ahí? A ver, sí, claro, la gente
fumaba y, de entre los que hacían eso, algunos coincidían en los gustos. Pero
es que esa no era una marca corriente; de hecho, era la segunda vez en mi vida
que la veía. Y la primera (no sé si habréis caído en el detalle) había sido
asociada a un narcotraficante, chuchicida, secuestraniños y violador que
usaba cierta cabaña semiderruida a no mucha distancia (¡vaya con las
casualidades!) de esta casa. Yo no sé a vosotros, pero a mí se me encendió la
alarmita de la suspicacia en modo superlativo.


—Irracionalmente
sentimental, ¿verdad?


El padre
de Otis se había dado cuenta de que me había quedado con la mirada clavada en
la mesa. Supuse que pensaba que lo que había llamado mi atención era el
descubrimiento de lo que parecía ser un altar conmemorativo. Y no.


Para nada.


—E incluso
pensará que es un poco masoquista, tener eso ahí —continuó, ajeno al
centrifugado que zarandeaba en esos momentos mi cerebro—. Pero es que se me
hace cuesta arriba quitarlo. Está tal y como lo dejó, ¿sabe? —Sonrió a través
de una mueca de dolor.


—Su mujer
fumaba puritos —dije.


—Sí, se
aficionó a ellos, no sé cómo. Nunca había sido muy fumadora, solo lo era de
esas que llaman sociales, cuando salía de copas. —Se encogió de hombros—. Pero pilló
el vicio de esos cigarros unos meses atrás y… —Sacudió la cabeza—. Yo odiaba su
olor, ¿sabe? Cinta tenía prohibido fumar dentro de casa y lo hacía en el jardín.
Yo no era el único que lo detestaba, no crea. —Sonrió de forma melancólica—.
Úrsula también parecía hacerlo. Los perros tienen un olfato más desarrollado
que nosotros y estaba claro que aquel olor no era de su agrado. Cada vez que Cinta
salía a fumar Úrsula se plantaba delante de ella ladrando como un descosido.


Ladrando
como un descosido. 


Intenté no
exteriorizar mi sobresalto. El recuerdo de las palabras de Matachuchos cruzaron
mi pensamiento como un destello: «Estaba harto de que el chucho asqueroso me
ladrara». Apenas pude evitar cerrar los ojos cuando las piezas, como en un
rompecabezas, empezaron a moverse para formar un cuadro que jamás habría
imaginado.


Un perro
que solía moverse por el bosque de forma habitual. 


Un olor
que detestaba. 


Ladrido.
Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido.
Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido.
Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido. Ladrido.


Perro
muerto.


El viudo
volvió a sacudir la cabeza y su tono se tornó opaco. Pasó el índice con
suavidad por el borde del paquete, del que asomaban varios puritos.


—Lo odiaba
y ahora me descubro llevándome esto a la nariz para tratar de recuperarla
durante unos segundos.


Me miró,
rendido por la tristeza. Rogué para que solo ella fuese la causa de sus
derrotas. Para que las casualidades existieran. Para que una madre difunta no
tuviera nada que ver con un traficante que había acabado secuestrando a su
hijo. Para que el hecho de que la cercanía entre la casa de esa mujer y cierta
cabaña no significara nada, y que los turnos de noche que mantenían fuera de ese
hogar al marido no representaran una oportunidad aprovechada. 


Y sobre
todo (sobre todo), para que Otis no sufriera más por las mierdas de los
adultos.


Tres
Cuartos De Minga no sabía quién era Otis, estaba segura. El pobre niño era
inconfundible. ¿Cuál era, entonces, la hipótesis correcta? ¿Una madre enredada
en un asunto de narcotráfico? ¿Una mujer que aprovechaba la ausencia de un marido
y las horas de sueño de un niño para verse con su amante? 


Tal vez se
conocieron mientras ella daba un solitario paseo por el bosque y él tanteaba el
terreno para las operaciones de la banda. Tal vez ella no supiera nada de la
naturaleza de las actividades de su amante. Tal vez no fueron amantes. Tal vez
no fue nada, solo una casualidad, dos puntos ajenos que un perro llamado Úrsula
conectó.


No lo sé.
Nunca lo sabré, ni querré hacerlo. No quiero saberlo para que, si alguna vez vuelvo
a ver a Otis, pueda mirarlo a los ojos sin la pena de la mentira en ellos. Así,
me despedí del padre, del hijo y del espíritu de la difunta esposa y madre.


Amén.


La
consulta de un perro llamado Úrsula quedaba cerrada para mí.





Y aquí lo tenéis. Mi primer caso, el
verdadero. Un simple (o no tanto) canicidio.


Jamás
volveré a hablar de él, y solo me queda cerrarlo con un último detalle: ¿sabéis
que Otis le puso a su cachorro (macho también) de nuevo un nombre de mujer? 


¿Sabéis
cuál fue ese nombre?


Catherine.


¿Os lo
podéis creer?



















SOBRE CATE MAYNES


 


Catherine S. Maynes es detective privada. O, al menos,
lo parece. Tiene una licencia, un despacho, un arma, un whisky siempre a
mano y un corazón, más que roto, despanzurrado. Cate, como ella misma reconoce
al principio de este relato, es puro cliché: expolicía, vida personal caótica,
inclinación a ahogar sus penas en alcohol (y el cuerpo de otras mujeres) y un
pasado tormentoso plagado de fantasmas. 


De vez en cuando, claro, resuelve
algún que otro caso. A veces, más por pura chiripa que por sus grandes dotes
detectivescas. (Digamos que nunca ganará el premio a la mejor investigadora del
año). Y es que ya lo dice ella: no es detective por vocación, no ejerce el
oficio por saberse poseedora de un instinto especial, o movida por el deseo de
hacer del mundo un lugar mejor. Nada de eso. Simplemente, eligió ganarse la
vida con un trabajo que no le disgustara demasiado.


Peores razones hay para dedicarse a
algo…


 


La andadura literaria de Cate se
inició en 2011, con la publicación del primer libro de la serie, «El primer caso de Cate Maynes» (Editorial
Egales, Madrid-Barcelona). Tres años después veía la luz la segunda entrega, «Los hilos del destino» (Editorial Egales,
2014). 


Como satélites orbitando alrededor
de estos planetas, el universo de las aventuras (y, sobre todo, desventuras) de
Cate traspasó el formato novela, expandiéndose en forma de relatos, tanto de
lectura independiente («El camino de su piel», «Un
perro llamado Úrsula»), como integrados en una antología («Sexo, alcohol, paracetamol y una imbécil»). 


La principal característica de estos
relatos es la de estar localizados cronológicamente antes del primer libro de
la serie[2].
Mi recomendación es que antes de leer cualquiera de ellos se lea, al menos, la
primera novela. (Básicamente, para hacerse una idea de quién es Cate, cómo ha
llegado hasta ahí y, sobre todo, por qué es una immmmBécil).


 


El primer relato en ver la luz fue «El
camino de su piel», publicado, en su versión corta, en la revista Ámbitos
Feministas de la Western Kentucky University (EE.UU., 2012).
Posteriormente fue traducido al francés («Le chemin de sa peau»), formando
parte del libro colectivo «Lectures d’Espagne 3» (Lectures d’ailleurs, 2015),
dentro de un proyecto de traducción auspiciado por la Universidad de Poitiers
(Francia). La versión extendida de este relato («El camino de su piel. Versión extendida»,
con un añadido de medio centenar de páginas) se puede encontrar en Amazon, publicado
de forma independiente (solo en versión ebook), o  bien incluido en la
antología «Sexo,
alcohol, paracetamol y una imbécil» (ebook
y papel). 


    


El segundo en aparecer fue este que
acabas de leer que, en su versión original, fue publicado en la antología «Fundido en negro: Antología de relatos del mejor
calibre criminal femenino» (Editorial AlRevés, 2014), libro que reunía por
primera vez a las heroínas más representativas de la novela criminal femenina
española contemporánea, de la mano de sus autoras: Maria Antònia Oliver, Alicia
Giménez Bartlett, Rosa Ribas, Isabel Franc, Susana Hernández, Cristina Fallarás,
Berna González Harbour y Carolina Solé.


La presente edición es la versión
revisada, actualizada expresamente para su publicación de forma independiente.


 


La tercera y última incursión hasta
la fecha en el universo del relato es la antología «Sexo,
alcohol, paracetamol y una imbécil», siete
historias cortas unidas por un nexo común, que se completa con la versión
extendida de «El camino de su piel».


 


El personaje de Cate Maynes también ha
sido objeto de estudio, habiendo aparecido hasta la fecha en dos ensayos. El
primero de ellos, titulado «Del negro al rojo: la erotización de la novela
detectivesca lesbiana (española) en ‘El primer caso de Cate Maynes’ de
Clara Asunción García», se incluyó en el libro «Tras la pista. Narrativa criminal escrita por
mujeres», editado por el Centro Dona i Literatura de la
Universidad de Barcelona (Editorial Icaria, 2015).



El segundo, «A detetive feminina
Cate Maynes e a problemática de gênero no romance policial de Clara Asunción
Garcia», fue presentado en la Faculdade de Ciências e Letras de Assis (Brasil),
dentro del proyecto que lleva por nombre genérico «Das origens do noir espanhol
aos relatos protagonizados pelas detetives femininas», que versa sobre cómo
es abordada generalmente en la literatura la figura de la mujer fatal y,
en particular, cómo lo es dentro de la serie de novelas de Cate Maynes.


 


¿CATE NO VOLVERÁ? En junio de 2016 anuncié que dejaba
de publicar la serie de Cate Maynes. Las razones de mi decisión fueron
exhaustivamente explicadas en el post que escribí en mi blog, titulado «Cate no volverá». Os invito a leerlo en su
totalidad, aunque os dejo aquí un par de apuntes que resumen el núcleo de la
cuestión:


 


Dejo de publicar una parte de mi
trabajo, y lo hago empujada por el robo continuado del mismo. Un robo
personificado en las descargas ilegales, los intercambios masivos en grupos
privados, los plagios, la publicación no autorizada en páginas webs, y
cualquier otro sistema que se use, tanto para apropiarse indebida e ilegalmente
como para evitar pagar por él.


 


(…) cada vez que me he sentado
delante del ordenador para ponerme a trabajar en el libro, una pregunta ha
ocupado mi cabeza (y, finalmente, mi corazón): ¿Para qué? ¿Para qué invertir dos
años de tu vida en esta historia, si no vas a obtener el fruto de ese trabajo?


 


(…) No sé si llegaréis a entender
toda la rabia, toda la indignación, toda la impotencia que sentimos quienes nos
dedicamos a esto cuando vemos, no solo que se nos roba el legítimo fruto
de nuestro trabajo, sino que, además, se creen con derecho a hacerlo.


 


Si has llegado a este relato
respetando mi trabajo, te lo agradezco. Si no ha sido así, y te has descargado
esta historia desde un lugar no autorizado (y como tales son todos aquellos en
los que no has pagado por él, salvo por mi expresa decisión y voluntad) te
invito a que leas mi post y conozcas las consecuencias de tu acto.


 


Y ahora, la gran pregunta: ¿volverá
Cate? Sinceramente, no lo sé. A día de hoy, al menos. ¿Quiero? Sí. ¿Puedo?
Todavía no. Cada vez que desde esa decisión de junio de 2016 he retomado
a Cate (en los relatos, por ejemplo) la he sentido en mis venas, la he encontrado
dentro de mí. Ella sigue ahí. Pero todavía sin demasiadas fuerzas,
plantearse una serie a largo plazo se traduce en años de tu vida invertidos (como
mínimo, dos por libro) y conlleva mucho esfuerzo, muchos cabos que atar, muchas
tramas que hilar y muchos corazones de los que ocuparse. Y me temo que la
desmotivación, la desilusión, ese cáncer de la creatividad, todavía me
afecta en todo lo referente a Cate. Lo intento, pero me vence.


Solo puedo decir que no creo que el
camino de Cate se haya terminado. Al menos, no es mi deseo. Cuándo lo retomará,
eso ya es algo que ni yo misma sé…


 


Como sea, gracias por estar ahí y,
sobre todo, por confiar en mi trabajo y respetarlo.


Clara Asunción
García


claraasunciongarcia.blogspot.com.es


catemaynes.blogspot.com.es


 
















 


SOBRE
LA AUTORA


 


Clara Asunción García, Elche
(Alicante), 1968.


Autora de la serie sobre la
detective privada Cate Maynes, con dos novelas publicadas hasta el momento, El primer caso de Cate Maynes (Egales,
2011) y Los hilos del destino
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[1] Alusión al primer
libro de la serie, «El primer caso de Cate Maynes» (Editorial Egales, 2011)







[2] Obviamente, la alusión que se hace en el relato a «El
primer caso de Cate Maynes» es un guiño a lxs seguidorxs de la serie
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